守望在梦想的甲板上
■解放军报记者 王通化 钱晓虎 贺逸舒 李倩
该中队官兵快速更换阻拦索。李刚 摄
站在山东舰甲板上，海军三级军士长郝振山胸膛里鼓荡着难以名状的豪情。
此刻，山东舰正静静锚泊在香港维多利亚湾。从甲板上望去，“东方之珠”在夜色中格外璀璨。
在这片甲板上，郝振山吹过渤海湾的晨风、看过南海的渔灯、眺望过西太平洋的星空。也是在这片甲板上，他把自己的远航故事分享给热切的观众们。
在这片甲板上，郝振山见证了太多梦想成真的时刻。那些时间锚点，记录在航海日志里、书写在远航快报上、收藏在舰员们内心深处。
这是时代的舞台，这是梦想的甲板。
守望在梦想的甲板上，山东舰起降保障中队官兵的思绪常常飞得很远，远到千里之外的亲人，远到素未谋面的英雄，远到一个民族、一支军队的夙愿。
他们的思绪又常常拉得很近，近到身边的战友，近到脚下的战位，近到以秒分割的日子和以年为计的坚守。
那些或远或近的思绪，映射着一群年轻海军官兵的成长轨迹。
“我们托举着‘飞鲨’，时代托举着我们”
7月初，山东舰访问香港期间，起飞助理高翔收到一条信息：在自己为香港游客进行解说的直播画面截图下，是父亲为他点赞的“大拇指”。
一切尽在不言中。高翔给父亲回复了一个灿烂的“笑脸”。
在战友眼中，高翔很阳光，脸上常露出标准的“嘴角上扬15°的笑容”。“舰载机的起飞仰角是14°。多出来的这1°，就是咱对航母事业的热爱。”高翔笑着说。
正是这种热爱，将一名来自内陆的年轻人，一路牵引到这片梦想的甲板上。
那年高考结束，高翔决心报考军校。众多备选志愿中，他一眼相中了“舰载机起降保障与指挥”专业：“我要当海军，将来到航母上去！”
当时，父亲说：“孩子，你可真敢想！”如今，高翔梦想成真，父亲的脸上洋溢着骄傲和自豪。
高翔至今忘不了自己第一次近距离见证“飞鲨”起飞时的震撼——舰载机从眼前掠过，发动机尾焰喷出的气流炙烤着海风，甲板剧烈震动着，“感觉自己的心脏与甲板同频共振”。
“在这里，千万别觉得自己有多牛！牛的是咱航母、咱战机、咱国家！”那天，站在歼-15舰载机机翼下，师傅给高翔和其他新舰员上了一课，“在这里，你必须想办法让自己牛起来！你牛了，咱航母、咱战机、咱国家才更牛！”
如今，高翔终于理解了师傅口中那两句像“绕口令”一样的话。这些年，他当过起飞助理，为舰载机开路；当过起降信号操作员，为舰载机点亮回家的灯；当过阻拦区值班员，辅助舰载机安全着舰；还当过起降值班员，全流程保障舰载机起降……
在山东舰，高翔遇见过很多“牛人”，也越发坚定一个判断：圆梦航母，仅有热爱是远远不够的。没有人能脱离时代而成长，同样，也没有人能脱离时代去追梦。
二级军士长张忠杰的履历，吸引了记者的目光：从“神州第一舰”深圳舰，到中国首艘航母辽宁舰，再到首艘国产航母山东舰……
“在山东舰上，像我这样的履历并不稀奇。”张忠杰告诉记者，仅以起降保障中队为例，先后在辽宁舰、山东舰服役的战友比比皆是。
“3年前，山东舰上有一批战友去了福建舰。他们中，有些骨干在3艘航母上都干过。” 张忠杰感慨地说，“我们托举着‘飞鲨’，时代托举着我们。赶上人民海军转型建设加速发展的时代，我们这一代人的成长速度之快，绝无仅有！”
张忠杰曾随深圳舰出访文莱、新加坡等10余个国家和地区。第一次见到外军航母，他忍不住憧憬：“如果我们也有自己的航母，那该多好啊！”
上航母，也曾牵动着二级上士陈彩桦的心。新兵连填报分配意向时，他翻看了一遍又一遍，却没能找到航母部队。于是，他大胆地在表格空白处写下“上航母”3个字。
2025-08-04，人民军队诞生90周年之际，陈彩桦也迎来自己的21岁生日。当天，这名年轻的海军战士终于在船厂亲眼见到了梦想中的山东舰。
“果然，和我想象的一样大、一样壮观。”陈彩桦的航母梦想，从此正式启航。
山东舰，中国舰。像陈彩桦一样，来自五湖四海的年轻军人，被时代托举着登上航母甲板，又伴随山东舰驶向更加广阔的世界。
“这里有一种氛围，逼着你成长”
“日思夜想的航母出现在眼前，胸腔里一下子填满激动和兴奋。”同山东舰第一次见面的场景，牢牢定格在二级上士余宏君的记忆里，“我们是首艘国产航母的首批舰员，想想都很自豪！”
然而，最初的自豪感和兴奋劲，很快被另一种情绪替代。即便多年过去，余宏君似乎仍笼罩在那种前所未有的压力之下。
到工厂接舰的情景，他仍历历在目。那时，山东舰尚未通电，区队长带着余宏君和战友在昏暗的舱室内学习。耳边，环绕着刺耳的切割声；身边，飞舞着刺鼻的粉尘。他们戴上过滤粉尘的面罩，用手电照着装备，一点点学专业。一天下来，他们脸上满是黑灰和汗水混合成的泥汤。
当时，“八方高手”云集山东舰：有从各单位抽调来的老班长，还有名校毕业的大学生……
余宏君刚上舰时，几乎什么都不懂，想脱颖而出，只有没日没夜拼命学。“我不是最聪明的，但我可以做最努力的那一个。”他暗下决心。
当这群年轻的中国军人登上山东舰，山东舰的故事就此拉开序幕。首艘国产航母与这群海军官兵，终将在相互塑造中趋于“人舰合一”。
2019年12月，一次晚点名时，部门领导宣布，任命余宏君为某专业技师。后来，他当上班长。再后来，他荣立三等功……
上学时，余宏君主修美术专业。在他眼中，舰载机的尾焰白天是“淡淡的蓝色”，夜间是“粗壮的蓝白色”。
“蓝白色，代表油料得到充分燃烧，是迸发全部动力、全速前进的颜色。”余宏君不知道，如果当初自己没上山东舰，会变成什么样子。
“这里有一种氛围，逼着你成长。”余宏君感慨，“天上，有比你更刻苦的飞行员；舰上，有比你更努力的战友。你只能憋着一股劲，拼出一条路！”
“首舰就要当先锋、争第一！”在山东舰首批舰员郝振山记忆中，每逢重大任务誓师动员，他和战友都会喊响这句口号。
“当先锋、争第一”仿佛一种强大气场，不断灌注到山东舰每名舰员身上，最终形成一种压力、变成一种标准、生成一种习惯。
这种气场，究竟有多强大？从中队官兵自创的队歌里，记者听出了专业和敬业：“起飞！尾焰灼红的脸庞；光学！引导精准的坐标；阻拦！守护战鹰的归航。时刻准备着，让每支利箭都命中目标……”
“人人都有知识恐慌、本领恐慌、理念恐慌……”刚从辽宁舰来到山东舰时，中队长不禁吃了一惊，“大家都感觉仿佛身后有一匹饿狼在追赶，不向前冲，就有可能被它吞掉……”
千锤百炼，锻出一块块合金钢；你追我赶，赛出一匹匹千里马。就这样，一批批优秀骨干竞相走上甲板，成长为独当一面的班长、技师。
这群年轻的官兵，是山东舰的“龙骨”，更是这艘航母驶向深蓝的底气。
“我们不仅是‘青春派’，更是‘实力派’”
走进餐厅，中士付文超一下愣住了——轻柔的音乐声中，炊事班战友用推车送来一个硕大的庆功蛋糕。
付文超欣喜地意识到，山东舰战斗力生成的又一个关键节点，被大家突破了！
那一天，恰好也是她的26岁生日。轻咬一口蛋糕，她品到一种别样的甜——随山东舰一路远航，她不仅领略到西太平洋的深蓝浩渺，更见证了“飞鲨”在甲板上密集放飞和回收的震撼场面。
这份甜，同样渗进舰载机飞行员心里。飞行员们派出一名代表向中队战友赠送了一顶舰帽。“这是我们共同的荣光。”这名飞行员动情地说，“没有你们的付出，就没有我们的成长。”
那年，在即将放飞“飞鲨”的那一刻，起飞助理曾文辉发现异常，果断叫停。
表扬曾文辉的海报，当晚就贴到了山东舰的通道里。第二天，这名飞行员看到海报，便在上面提笔写道：“当事飞行员感谢！”
这段佳话，成为舰载机飞行员与起降保障中队官兵相互信任、彼此成就的一个缩影。
“让我靠近你/感受有力的翅膀/让我拥抱你/聆听心脏的跳动/让我赞美你/那芳华无悔的选择/让我致敬你/那逐梦深蓝的理想……”一名舰载机飞行员专门写下这样的诗句，向起降保障中队官兵致敬。
“他们把最好的青春献给这份神圣的工作，用最帅的手势为战机指引方向。”致敬的背后，伴随着能力的跃升。
这几年，山东舰驶过一片片海域，穿越一个个海峡，闯过一次次风浪，完成一项项突破；这几年，舰载机飞行员加速淬火，舰载机飞行人才培养能力持续提升；这几年，起降保障中队年轻骨干的成长也越来越快……
“如今，我们不仅是‘青春派’，更是‘实力派’！”曾文辉的话语充满自信。他的思绪，再次回到远海大洋的惊涛骇浪中。
夜色如墨。突然，战斗警报声传来。接到舰载战斗机出动指令后，曾文辉带领放飞小组奔赴甲板：“既然有‘观众’，那就把我们最好的状态拿出来，给他们看看！”
滑行、加力……伴随着龙吟般的鸣啸，“飞鲨”冲上云霄。这是山东舰上又一次深夜战斗起飞。经过多个回合较量，外军战机悻悻而返。
山东舰的甲板上，见证了太多这样的战斗时刻。每当这时，曾文辉脑海中就会不自觉地浮现出“海空卫士”王伟的身影。
王伟生前绘制的油画《夙愿》，定格着他对中国航母的憧憬——舰载机从甲板上腾空而起，划破海天的寂静。
今年4月1日，王伟牺牲24周年的日子，辽宁舰、山东舰、福建舰3艘航母一起呼叫“81192”：“甲板已清空，可以降落，请立即返航！”
英雄的身影永远融入祖国的海疆，英雄的夙愿已成磅礴的现实。很多时候，实力就是最好的致敬！
山东舰访问香港，95岁高龄的东江纵队老兵罗兢辉登舰参观。回忆起当年抗战时乘坐小木船遭遇风浪、掉进海中的九死一生，老兵抚摸着山东舰舰舷哽咽道：“若那时有这样的巨舰该多好……”
山河无恙，如你所愿。抗战老兵登上山东舰这段视频，付文超反复看了好几遍。她不由想起自己的堂祖父——说起往昔的艰苦岁月，这名老海军的眼里常常噙满泪水。
站在山东舰甲板上，付文超多想让堂祖父和她一起感受“大国重器由你控制、威武战舰由你执掌”的豪迈。
她盼望着，有一天自己能扶着堂祖父，登上山东舰宽阔的甲板，自豪地说：“看！这是我们的航母，这是我们的战机！”
